• 宁静边的凶险——武康路99号里的风云人物
  • 作者:傅亮  嘉宾:龚礼

我们都看过电影《色戒》,其中有一个这样的场景:国民党中统设计刺杀汪伪汉奸头目,行动失败,女主角王佳芝匆匆坐上黄包车,对拉车师傅说:“去福开森路99号!”

福开森路99号,便是如今武康路99号,一栋英国乡村风格的老洋房。它建于1928年,占地面积3900平方米,建筑外观红瓦屋顶陡峭,红砖烟囱高耸。屋面建有尺度和装饰均不同的老虎窗,山墙外露木架结构,以直条与弧线形交错列布,墙面水泥拉毛,与木构架形成色彩对比。建筑平面整体呈L型,掩映在花园内的绿树葱郁中,十分宁静和典雅。

电影《色戒》中王佳芝“去福开森路”,就是要回到男主角易先生为她置办的那套公馆去避风头。其实,在张爱玲的小说里,女主角的公馆并不在福开森路,李安导演之所以把小说中的公馆改在了福开森路99号这一栋独门独院的小别墅,就是因为这栋建筑的确很有特色,十分符合电影中男、女主人公幽会的气氛。

这栋别墅的建造,正可谓“迎合潮流”。上世纪二、三十年代,上海正处于经济最为繁荣的阶段,上海建筑业也随之呈现最光辉的景象,出现了大量的标志性建筑,如外滩的汇丰银行大楼、海关大楼、沙逊大厦、上海大厦和中国银行大楼等。与此同时,上海私人住宅发展也达到了高峰时代,出现了众多高级住宅,它们分别是宫殿式、英国式、西班牙式、北欧式风格,而其中英国式乡村别墅数量最多、也最为流行。福开森路99号,就是其中的代表。

上海滩老房子的诞生,背后都反映着当年上海的历史,武康路99号这栋别墅,正是由上海英商正广和洋行总经理麦克·格里高所建,也是殖民主义冒险家的产物。讲到这位主人,就一定要讲讲正广和洋行在上海滩的发迹史。

    1840年中英鸦片战争,清政府战败,签订了丧权辱国的《中英南京条约》,上海被列为五个通商口岸之一,1843年正式开辟为商埠。1845年,上海道台颁布了第一部土地章程,设立了英租界,此后几年,法租界、美租界,以及由英美租界合并成立的公共租界纷纷设立。从此,中国由封建社会进入半殖民地半封建社会,上海则逐步沦为殖民主义者和冒险家的乐园。

    1864年,有一个叫乔治·史密斯的英商在当时的英租界创建了“广和洋行”,主要经营洋酒和啤酒业务。1882年,英商考尔伯克和麦克利格作为合伙人加盟“广和洋行”。翌年,创始人史密斯脱离“广和洋行”,在现在的九江路另办洋行,取名为“老广和洋行”。为了与之区别开来,考、麦二氏就将原洋行更名为“正广和洋行”。

    “正广和”的含义为“正本清源,广泛流通,和颜悦色”。这个含义,倒也说明英国人十分注意融合中国的传统文化,努力“入乡随俗”。

    为了进一步扩大经营品种,考、麦二氏于1892年在上海筹建汽水厂,厂名也定为正广和汽水厂。其注册商标为AQUARIUS,又可译为天象星座,是天象黄道十二宫中的第十一宫,即“宝瓶宫”,古代巴比伦宝瓶宫的形象是一个仙女手持宝瓶倒水的样子,所以,这商标的寓意是用宝贵的瓶子盛装圣水。从此以汽水为代表的西方饮料“冲进”了古老的中国,中国人开始尝到这种又酸又甜还带苏打泡沫的“洋茶”,其影响一直延续到了今天。

    一流的商标必须配备一流的设备,考、麦二氏深晓其理,不惜化巨资购进当时最先进的进口设备,特别是采用著名的改进式三重蒸馏装置,可谓是当时引入上海的最复杂、最完善、也是最新款式的饮料机器。因此正广和汽水厂的特点就是“滴滴蒸馏”。由于水质纯,产品质量好,深受消费者的欢迎,从而赢得了市场。当时的品种除最出名的柠檬汽水外,还有“苏打水”、“菠萝水”、“氧锂水”、“茄汁啤酒”、“金鸡钠霜水”、“沙士水”等产品,不仅销往中国内地及远东各口岸,而且还远销英国和澳大利亚。

    正广和公司在办厂及扩大规模过程中,由于有汇丰银行的支持,使它在资金周转方面得到极大的便利,加上对中国工人的种种剥削,赚了大钱,1920年以后,公司由原来的的“有限公司”改为“股份有限公司”,汽水生产线灌装机的龙头从八只改为十二只,运输工具也从马车发展到汽车。到1930年底,正广和的财产总额就达5023630两银子。当年以五千两银子起家,不到四十年,资产翻了1千倍,成为当时国内最大的汽水厂。

    有了钱,财大气粗的正广和洋行总经理麦克·格里高,就在当时的法租界,选了福开森路上的一块地,造了这座别墅。

到了上世纪30年代,一个名叫唐海安的人,住进了这栋别墅。从此以后,这栋乡村式别墅就好像失去了田园般的恬静,变得奢靡和凶险起来。

唐海安是何许人也?原来,他因为与南京国民政府财政部长宋子文有同乡关系,所以从英国伦敦大学留学回来后,就受到宋的重用,先后担任过广州烟酒专税处长、全国印花总税处长、缉私总处处长、税警总团团长,1928年,国民政府在南京成立之后,又担任财政部秘书、淮安关监督、镇江海关监督,后任上海海关监督。

这个唐海安,看似官居要职,却是一个不择不扣的纨绔子弟,在当时的交际场所,只要看见唐海安,他身边必定有交际花,有红舞女,甚至还有电影明星。在当时拍电影的片场,经常看见唐海安的轿车开来,把一个个女明星接走,一时大家都很有非议。就是这样一个花花公子,对宋子文却极尽溜须拍马之能事,每周宋子文从南京回上海,他都要去北站迎接。

1931年7月22日,一个大热天,唐海安又接到了宋子文来电,说明天要回上海,他马上表示,一定准时去北站,恭迎大驾!

唐海安没有想到,宋子文更没有想到,一场精心预谋的刺杀,正在等着他们。

唐海安是发过大财的人,因为宋子文很赏识他,又擅长与外国人打交道,所以在上海海关与财政部的公函往来中,他的签名都要签在当时担任海关税务司的外国人伯乐德之上,实际掌握了上海海关的关税大权。这不是骑在外国人头上拉屎吗?以至于“暗杀大王”王亚樵受人之托,要拿唐海安的脑袋。

这个“暗杀大王”王亚樵,可是货真价实、远近闻名。他的父亲王荫堂一身兼二职,既经营一家棺材铺,专挣死人的钱,同时也开着一个药铺,干着悬壶济世、救人性命的营生。王亚樵受家庭的影响,从小就对杀恶人和救穷人有一种偏好,青年时代便养成天不怕、地不怕的脾气,靠着五十把利斧起家,在刀光血影中名声越来越大,成为上世纪30年代著名的斧头帮老大。自北伐开始,他就与蒋介石闹翻了脸,组织了铁血锄奸团,公开扬言,刺杀蒋介石是他一生追求的目标。落在这样的拼命三郎手里,一定是凶多吉少啊!

不过,刺杀唐海安,只是王亚樵的顺手之举,他的首要目标,却是宋子文。

宋子文与王亚樵无冤无仇,怎么会成为他的刺杀目标呢?说来话长——

1931年6月的一天,王亚樵正在家中,天气闷热,他用力扇动手中的蒲扇,生着一肚子闷气。

原来,事情要追溯到1930年,由于蒋介石的军事独裁统治,国民党内部矛盾日益尖锐,各派反蒋势力层出不穷。这时,蒋介石提出召开国民会议,制定训政时期“约法”,这令很多国民党官员心生不满,其中包括南京国民政府立法院院长胡汉民。

所谓训政时期“约法”,就是为了使国民党一党专政以及蒋介石个人独裁合法化。胡汉民竭力反对,为此,蒋、胡二人唇枪舌剑,矛盾越积越深。蒋介石甚至将胡汉民幽禁于南京汤山,限制他的行动自由。

胡汉民被软禁的消息传出,胡夫人为营救丈夫,立即找人密谋,暗中疏通王亚樵,计划借刀除掉蒋介石,以解救胡汉民。

王亚樵二话没说便应允下来,并暗中接受了反蒋的广州国民政府20万元巨款,作为行动资金。但是,这次行动却没有成功。刺蒋失败,心有不甘,王亚樵独自在家中闷闷不乐。

正在这时,他的故交、广州国民政府中央监委萧佛成和马超俊登门造访。

两人见到刺杀大王,就开门见山,说明来意,要他刺杀宋子文。

王亚樵听了,有些不以为然地说:“擒贼先擒王,不杀老蒋,你们干吗要杀宋子文?”

两人早有准备,就分析道:“这个宋子文,是南京国民政府的财政部长,也就是蒋介石的“输血机器”。杀了宋子文,就等于阻断了蒋介石的经济命脉,就能达到杀鸡儆猴、逼蒋下台的目的。”

王亚樵听了,觉得有道理。

两人又进一步分析说:宋子文只是一介财政部长,不是军政人员,因此,他的戒备不会像蒋介石那么森严,行刺也会比较容易得手。

王亚樵当即拍板:“好,我干!听说那个唐海安每次都要去接宋子文,正好让我顺手也把这个花心的公子哥儿一起送进地狱吧。”

于是,宋子文便无辜地成为了反蒋派遏制蒋介石的牺牲品,而唐海安的厄运,也将临头。

萧佛成和马超俊见王亚樵答应了,便高兴地说;“好,请你安排好一切,让宋子文上钩。” 

于是,王亚樵暗中布置人手,调查宋子文的行踪,并秘密买通了在南京财政部上班的一名职员,了解宋子文的日常行动规律。

就这样,1931年7月22日,正在南京国民政府办公室的宋子文,突然接到“母亲病危”的电报。不知是计的宋子文,立即吩咐秘书去购买当晚前往上海的火车票,准备隔天和在上海的妻子一起,奔赴青岛看望母亲。当晚,宋子文心情抑郁地踏上了从南京开往上海的55次列车。在车上,凑巧又遇见了一个名叫重光葵的日本人。

重光葵,曾先后任日本驻德、英、美大使馆官员、外务省亚洲局第一课课长、驻北京公使馆一等书记官等职。1929年出任日本驻上海总领事,兼任日本驻华公使。他与宋子文也是老朋友了,当时,重光葵把办事基地放在上海总领事馆,每周一次到南京公使馆办公,按时往返,已成规律,所以与宋子文经常在上海往返南京的火车上碰头。

但是,这一次同车而行,却并非偶然。7月22日,重光葵正按惯例在南京的日本公使馆办公。这时,秘书敲门进来,递给他一张当晚返回上海的55次列车车票,说上海有要事,需立即返沪。同样,这也是日本军部特务事先预谋好的。在杀机四伏的上海北站,还有一群杀手正在埋伏,他们的目标,就是这个日本人!

原来,重光葵作为日本政府官员,大力推行“积极对华”的侵略政策,主张以经济渗透为主要方式,巩固和扩大日本在华利益,反对使用武力侵略中国,不主张策划阴谋挑起事端,因而成为日本军部推行战争计划的严重障碍,被日本军部视为眼中钉。于是,曾参与策划多起侵华事件的“魔法军人”田中隆吉被派往上海,就是接受了日本特务机关的指令,要秘密除掉这个眼中钉。

同样在7月22日这一天,上海虹口一带的大流氓常玉清被带到了一处秘密宅邸,一个神秘人物以两万日元和若干海洛因作为酬劳,要求常玉清去杀掉重光葵。

就这样,两批杀手同时向北站出发,在同一天,要大开杀戒。

刺杀宋子文的王亚樵,进行了周密部署:行动组成员分成三路,组成三道狙击线,谅宋子文插翅难逃。王亚樵发给行动小组成员每人一把手枪、十粒子弹和一枚烟幕弹,王亚樵本人亲自坐镇指挥。

     而刺杀重光葵的大流氓常玉清,也特地关照手下:大家虽然都没见过重光葵,但据可靠消息,重光葵酷爱穿白色西装,要识别他有一个方法,就是重光葵经常与宋子文同坐一列火车返沪,只要两人同行,总要在出站前互相寒暄谦让一番,而宋子文的照片经常见诸报端,大家不会陌生。于是,常玉清告诉手下,到时候,与宋子文一同出站、并且穿白色西装的男子,自然就是重光葵了。

     1931年7月23日,天刚蒙蒙亮,上海火车北站出口处,一些神秘的身影在熙攘的人群中时隐时现。铁血锄奸团团长王亚樵埋伏在车站的隐蔽处,正目光如炬地注视着过往的每一位旅客。与此同时,车站的另一处,大流氓常玉清也带领着一帮杀手,怀揣着上了膛的手枪,严阵以待。

7时45分,从南京开来的55次列车,晚点了将近一个小时,缓缓驶入站台。

说来也巧,每次重光葵与宋子文乘这班车回上海,都是在列车过真如站后,列车员才把熟睡的贵宾唤醒,偏是在这一天,列车员鬼使神差,提早叫醒了重兴葵。这位公使大人美梦正甜,便发起了脾气,索兴穿好衣服起身,大骂特骂,愈骂愈气。车刚停稳,正在气头上的重光葵,竟然忘记了邀宋子文一齐下车,便直接跳下车,连招呼也不打,径自走向出口,混在人群中走出了月台。

真是命大!无意中,重光葵躲过了一劫。

此时,列车已经停稳,当熙熙攘攘的大批旅客陆续涌出车站后,在列车尾部专门为宋子文准备的豪华车厢门打开了,两名卫士先跳下车来。随后出现在车门前的,就是宋子文的机要秘书唐腴胪,他身穿白色亚麻西装,头戴白色硬壳太阳帽,左腋下夹着一个黑色的公文包。紧随他身后的是同样穿着白色西装,头戴白色硬壳太阳帽的宋子文,最后下来的又是四名背着盒子枪的卫士。

担负监视任务的小瘪三,一见宋子文露面,马上发出了信号。

宋子文一行穿过长长的月台,经过车站东大楼,向出站口走去时,预伏在大厅楼柱后面王亚樵的第二狙击组突然跃出,四、五把枪同时从两侧向他们开火。走在前面的唐腴胪碎不及防,当即中枪。只听见他“啊”的一声惨叫,便倒了下来,其左肋、右腹、右臂等多处受伤,白色的西装满是鲜血。这时,常玉清一帮人也迫不及待地冲了出来,对着倒在血泊中、身穿白色西装的唐腴胪猛烈射击。霎时间,车站枪声四起,流弹横飞,有人扔出了烟幕弹,刺客们趁着烟雾纷纷逃逸。一场混战直到结束,王亚樵和常玉清都还互不知晓对方的存在。

枪响之后,老练的宋子文做出的第一个动作,就是把十分显眼的白色硬壳太阳帽甩掉,然后他拼命跑进人群,躲到一根柱子后面。宋子文的卫兵也清醒过来,纷纷拔枪还击,子弹横飞,火星飞溅,整个车站大厅都弥漫着刺鼻的硝烟味。枪战持续了大约有数分钟,警笛声由远而近,大队警察赶来增援。宋子文终于在卫士和警察的保护下,快步登上候车大厅的三楼,脱离险境。听到枪声早就溜之大吉的唐海安,也因此躲过了一劫。

    就这样,刺杀宋子文和重光葵的行动,在混乱中结束,可怜宋子文的机要秘书唐腴胪,由于身穿白西装、与宋子文同行,竟然被两批不同的刺客同时误杀,做了替死鬼。现场除了几具尸体,还留下了两枚烟幕弹弹壳,然而,蹊跷的是弹壳上竟然画有“斧头帮”的标记。难道老谋深算、久经沙场的王亚樵会如此粗心,将自己的行刺证据遗落在凶案现场吗?原来,这也是日本特务的恶毒阴谋,他们知道王亚樵名声大,就准备在刺杀重光葵后,嫁祸给王亚樵的"铁血除奸团"。这样一来,中国人就必须承担制造事端的责任,日本陆军也就可以"名正言顺"地兴师问罪了!

    两拨刺客,此时还蒙在鼓里,以为刺杀成功了。就在当天晚上,满心欢喜前去邀功领赏的大流氓常玉清,却遭到了“幕后老板”田中隆吉一顿劈头盖脸的臭骂。而与此同时,王亚樵也正与手下弹冠相庆,把盏痛饮,就在这时,王亚樵的妻子拿着当天的报纸进来,带来了一个晴空霹雳的坏消息。在1931年7月23日的《申报》上,刊载了这样一条消息,标题是:《上海北站发生枪击事件,宋子文部长死里逃生》。原来,宋子文没有死,重光葵也没有死,死的人是宋子文的机要秘书唐腴胪。……

    惊心动魄的刺杀,随着动荡的时代,已经远去了很多年,一座老建筑,就这样讲述着历史,讲述着发生在宁静边的凶险。它见证着曾经居住在里面的主人所经历的沧海浮沉,也见证着这座著名的城市历经沧桑、风雨砥砺的成长史。昔日的奢侈与尘嚣已经随着故去的人物,烟消云散,留给我们的,只有正义护佑下的经典与恬静,这才是武康路99号经久不息的魅力所在。

这真是:遐往观穹外飞絮,迩来闻巷里低语,旧貌忆阴差阳错,新颜叹人间蹉跎。


更多活动请关注:“千景旅游网”官方微信