• 一代巨子的梦境——《子夜》与武康路2号
  • 作者:傅亮  嘉宾:龚礼

五十年前,也就是1967年的1月,深夜凌厉的北风,就像一把把刀子,刮在武康路上,把树木摧残得只剩下了光秃秃的树干。这时,寒风正在席卷整个中国大地!

在一幢花园洋房的朱漆大门中,匆匆走进了几个神秘的人影。半夜三更,寒冷异常,他们急急忙忙赶来这里,到底是要干什么?

让我们先来看看这幢房子:它有着高高的围墙与武康路街面隔开,这儿墙虽高,但是树干更高,院相隔而树相连。多少年来,这儿就是一个神秘莫测的花园别墅。假如你有机会进入这个院子,你会发现,这是一栋法国风貌的独立式花园洋房。建筑为传统的假三层,南立面为三开间,呈对称状,中间阳台为半圆形突出;北立面入口门洞为圆拱房形,四坡屋顶上铺盖着红瓦,屋面上开着棚屋形老虎窗,有三个白砖砌成的烟囱高高突出屋面。米色水泥拉毛墙面,设有混凝土壁柱等装饰,几个红色的木窗框是长方形的。这里是楼小花园大,园内遍种各种树木与草地花卉。

如此小而巧、淡而雅,富有法国地区风韵式的洋房,人们也许都会称它为“玲珑别墅”。但是很少有人看到这里开过门。大家猜想,这里一定有神秘人物居住,深不可测!

江青与张春桥

江青与张春桥

姚文元

姚文元

事实也确实是这样。就说刚刚进去的那些人,不讲不知道,讲出来就要吓你一跳!原来,他们就是当初在中央红极一时的两位“理论界”的“大人物”——张春桥和姚文元!今天,他们两人刚刚从北京回到上海,就马不停蹄发出通知,召集接见了当时上海滩造反派的头面人物——徐景贤和“工总司”头头王洪文等人,密谋策划召开“打倒以上海市委第一书记陈丕显、市长曹荻秋为首的上海市委”的夺权大会。会后没有几天,这场夺权大会就在人民广场召开。从此,开始了席卷全国的“一月夺权风暴”。

其实,早在1965年,武康路2号这幢花园洋房,就迎来了一个有着深厚背景的“实力人物”:姚文元。年初,江青通过张春桥找到姚文元,要求撰写批判新编历史剧《海瑞罢官》的文章,江青强调要保密,姚文元就躲到了武康路2号当时的市委写作班所在地,徐景贤为他专门辟出二楼作为写作室。1965年11月10日,姚文元的文章《评新编历史剧

“文革”战火初起,武康路2号自然就成了以徐景贤为首的“市委机关革命造反联络站”。1966年12月27日,已成为“中央文革小组”成员的姚文元从北京打电话给徐景贤,煽动向上海市委、市政府夺权。当天晚上,徐景贤在二楼玻璃棚阳台上主持召开市委机关造反派骨干会议,积极筹划夺权,会议一直开到深夜才结束……

武康路2号别墅,建于1922年,幽静、庄重的格调,历史上应该是一个名流聚集之地,却在文革中沦为造反派的策源地。这段历史,可以说与它以前主人的身份和地位,极不相称。因为,当初的主人,是对发展中国民族工业作出很大贡献的“丝绸大王”莫觞清。

莫觞清是啥人?很多人都不熟悉。但是,大家应该都知道文学家矛盾的名著《子夜》,以及小说中的主人公——吴荪甫。

子夜

子夜

子夜(书)

子夜(书)

现在来谈谈《子夜》这部小说的开头部分——

20世纪30年代的中国,尽管民生凋敝、战乱不止,但在都市化的上海,却是另一番景象。这里,有纸醉金迷的生活,有明争暗斗的算计,有趋炎附势的各色人物。开丝厂的吴荪甫带乡下的父亲吴老太爷,为避战乱来到上海,但是,灯红酒绿、扑朔迷离的都市景观,却使这个足不出户的老朽——吴老太爷深受刺激,刚到上海就猝死了。吴府办丧事,上海滩有头有脸的人都来吊唁。他们聚集在客厅,打听战况、谈生意、搞社交。善于投机的买办资本家赵伯韬找到吴荪甫和他的姐夫杜竹斋,拉拢他们联合资金结成公债大户“多头”,想要在股票交易中贱买贵卖,从中牟取暴利。吴、杜决定跟着赵伯韬干一次。这次合作,小有波澜而最终告捷。因为金融公债上混乱、投机的情形妨碍了工业的发展,实业界同仁孙吉人、王和甫推举吴荪甫联合各方面有实力的人,办一个银行,做自己的金融流通机关,并且希望将来能用大部分的资本来经营交通、矿山等几项企业。这正合吴荪甫的心意。他的野心很大,又富于冒险精神。他喜欢和同他一样有远见的人共事。很快地,益中信托公司就成立起来了。

吴荪甫是要竭尽全力发展和振兴中国民族工业的。他不仅在农村兴办了企业,还在上海开办了裕华丝厂,成立益中信托公司,随着资本的增加,经营范围的扩大,除了丝织工业外,他还有灯泡、热水瓶、阳伞、肥皂、橡胶鞋等。他想振兴中国民族工业的理想在半殖民地半封建社会的中国虽然是不可能实现的,但是从当时的中国特殊的国情和特定的历史环境来看,却在一定程度上表现了他的民族自尊心和爱国热情。

1933年,茅盾的长篇小说《子夜》一问世,即以其对中国社会的深刻描绘和真实细致的人物刻画,获得好评如潮,1933年因此被大家称为“子夜年”,《子夜》更被誉为是中国现代文学史上的“扛鼎之作”。自《子夜》问世,坊间就一直有传言,猜测作品主角吴荪甫的原型就是上海丝绸业大亨莫觞清。应该说这个猜测不无道理:莫觞清和茅盾是浙江同乡,彼此之间有不少共通相知的地方;《子夜》的情节主体是以1930年的上海为主要舞台,描写经营丝厂的民族资本家和大金融买办资本家之间所进行的一场生死搏斗,而莫觞清1903年就经营有自己的丝厂,正是上海滩最大的丝业资本家,一生几起几落。茅盾撰写这样一部以丝厂为背景的长篇小说,自然一定会对莫觞清这样的人物发生兴趣并大量搜集材料,虽然文学和生活之间并非可以一对一这么简单地去印证,但文学源于生活,却是毫无疑问的。

还有一个细节很微妙,莫觞清是吴兴双林人,而茅盾在《子夜》中将“双林”这一地名改成了“双桥”,这有意避嫌的一笔,似乎更坐实了外间传言。

莫觞清

莫觞清

莫觞清,出生于中国丝绸故乡——吴兴(今湖州),1900年他29岁时进入苏州延昌永丝织厂,这是他涉足丝绸工业的起步。1903年,他与人合资,创办久成丝厂,生产“玫瑰”和“金刚钻”牌生丝,有了自己的产业和品牌。之后其事业更是一帆风顺,经过十余年努力经营,莫觞清开设了一系列丝厂企业,还兼任美商蓝乐璧洋行的买办,一举成为上海滩缫丝业最大的资本家之一。

莫觞清刚刚年过四十,就已经赫然在大上海站稳脚跟,并跻身富豪巨商行列。但一个规划很久的梦想让他无法停下前行的脚步,这就是创建自己的丝绸厂。

商业贸易中,成品交易远较原料或粗加工产品交易利润来得高,从丝厂到丝绸厂,虽仅一字之差,但两者之间的利润差别可谓巨大。当然,建立丝绸厂资本投入更大,对技术和人员的要求也更高。莫觞清是从经营丝厂起家的,多年经营,对成品和原料贸易两者之间的利弊当然一清二楚,他曾多次向同业表示“与其以原丝出口,还不若以制成品出口之有裨国计民生”。1917年,莫觞清出手了,他同汪辅卿和美国人蓝乐璧合资开设美亚丝绸厂,开始从事高端丝绸的生产并出口国外。但美好的理想敌不过严酷的现实,因为准备不足,因为人员矛盾,因为技术不过关,莫觞清的这家丝绸厂仅仅两年就被迫歇业。这是莫觞清出道以来所遭遇的第一次重大打击。

但这点挫折并没能击倒他,他伏下身子,舔着伤口,默默地积聚着力量。1920年春,卧薪尝胆一年多的莫觞清卷土重来。此番他吸取上次教训,详细摸查,为了充分借鉴外国的先进管理经验和见识欧美的先进机器,还特地远赴美国进行商业考察,回国后又和外国工程师多次商谈,最后斥重资进口了先进织机十二台,于徐家汇路马浪路口创办美亚织绸厂,莫觞清也由此而浴火重生。当时,各种外国品牌的丝绸充斥国内市场,中国比较有规模的丝绸厂只有上海的物华、锦云、天纶,杭州的纬成、天章等寥寥几家公司。莫觞清决心在这块土地上种植良种,开放出自己辛勤耕耘的丝绸之花。1921年春,他更聘请从美国留学归来的蔡声白担任美亚的总经理,并将女儿莫怀珠嫁给了蔡声白,予以了充分的信任。

蔡声白也是吴兴人,和莫觞清是同乡。他1919年从美国学成归国,曾与人合资办过企业。1921年4月,对美亚来说是一个值得纪念的日子:慧眼独具的莫觞清聘请蔡声白担任刚成立不久的美亚织绸厂的总经理,正式将美亚的接力棒交给了这位年轻人。

1926年,莫觞清全家搬进了这幢洋房内安居,并且把花园的一部分给了女儿莫怀珠和女婿蔡声白居住。当年,有关美亚丝绸厂的发展大计,有关中国丝绸业进军国际市场的畅想,都是在这幢花园洋房内谋略规划,这里成了工业巨子梦境开始的地方,莫、蔡翁婿两人,在此度过了一生中最难忘的岁月。

这天,丈人莫觞清正在花园里与女婿蔡声白谈论生意经。

蔡声白向丈人汇报着他的治厂理念:“我给美亚定出的策略是双管齐下,两路并进。首先是抓生产和管理,然后就是更新换代机器设备。”

莫觞清连连点头:“不错,不错,现在国内丝绸业普遍使用廉价的法国和日本机器,产品也非常单一。我同意你花大价钱全部换用最先进的美国机器,用来推出美亚新产品!”

蔡声白更加兴奋地说:“现在,我们生产的新产品像“印度绸”、“乔其纱”、“派立司”,受到用户激赏,产品供不应求,市场份额迅速扩大。因此,我谋求扩大生产,陆续开设分厂,形成十一个工厂同时开机生产。我还计划在苏州、杭州、香港、广州、汉口、重庆等地设厂,既扩大生产能力,又分散公司集中一地的风险。”

莫觞清高兴地听着,十分得意自己选对了接班人:“很好、很好!这样,我就打算辞去蓝乐璧洋行的买办职务,安享晚年啦!”

正在这时,管家来报:尹立勋先生来访!

“快快有请!”莫觞清高兴地吩咐道。

这位尹立勋,是当时的著名书法家,先祖尹秉授为乾隆年进士,是清代的著名清官,其生前善书,尤以隶书擅长。尹立勋为尹秉授的玄孙,从小受家学熏陶,学识渊博,其书法继承其祖遗风,法度森严,在当时广受欢迎。

莫觞清文化程度不低,也颇爱读书,中英文的书籍都收藏了不少,武康路2号中自然有其书房的一席之地。乔迁新居,莫觞清为自己的书房起了一个颇为雅致的斋名:绿绮书屋,今天,就是专门请来这位大书法家,为之题写书房匾额。

尹立勋以其特色鲜明的家传字体,规规矩矩书写了“绿绮书屋”四个大字,并题写上款:觞清仁兄先生雅嘱。

可以说,莫觞清买下武康路2号之时,正是这位上海滩丝绸业巨子迈上其人生巅峰的黄金时期。他的女婿蔡声白接班后,还进行了很多新的尝试,使美亚织绸厂由此成为了国内丝绸业的龙头企业。美亚的生产在蔡声白的打理下蒸蒸日上,美亚的推广销售也同样热火朝天,而且其广告宣传的理念新意迭出,敢开先河。蔡声白是一个具有国际视野的现代企业家,善于利用新兴的时尚方式,借助媒体的传播效应来对企业进行宣传推广。丝绸和女性有着千丝万缕的关系,因此,利用模特表演来展示丝绸千姿百态的妩媚柔美,无疑是绝佳的选择。美亚是中国第一个拥有专业时装模特表演队的企业。蔡声白还借助明星的声望,在一些比较隆重的场合,邀请胡蝶、阮玲玉、林楚楚、陈燕燕等电影女明星,在时装表演前登台演出节目,以凸显这些明星对美亚产品的支持。

中华之丝绸

中华之丝绸

蔡声白组织人员拍摄广告宣传片《中华之丝绸》,则更显示了他敢为天下先的企业经营理念。1928年,一场从未有过的企业广告宣传大戏就此拉开了序幕。影片按中国传统的种桑、养蚕、缫丝、织绸等分工顺序,再进入各家商厦,全面展示美亚丝绸从生产、管理到销售的各个环节。影片最后的压台戏为美亚的独家王牌,即公司的丝绸时装表演,可谓美轮美奂,达到高潮。这部《中华之丝绸》电影,既是美亚的广告宣传片,也是中国丝绸的形象代言,更是中国电影史上不可多得的一部珍贵的早期纪录片。

直到1932年的“一二八”和1937年的“八一三”两次事变,抗战全面爆发,使国内工商业遭受重创,美亚的很多分厂设在战区,自然也损失惨重,并由此终止了上升势头,这也成为蔡声白心中永远无法消失的痛。

历史,就是在悄无声息中匆匆而过,留下无限追思与遐想。2006年夏天,当满树绿荫和满园鲜花再度覆盖这座久经风雨的洋房时,有一户人家非常低调地搬进了武康路2号。搬进去的,原来正是这幢洋房原先主人的后代——蔡声白的外孙女、香港溢达集团掌门人杨敏德。人们现在走过这里,会发现武康路2号已经恢复了原先的模样,包括那个最引人瞩目的偌大的弧形阳台。旁边摩登精巧的4号则改造成了有关莫觞清、蔡声白等几代家族企业家历史的纪念室:一楼用整整一堵墙面来展示庞大复杂的家谱树;为了表现家族的丝绸纺织业背景,纪念室的窗帘、挂毯和灯饰等等,都别出心裁地使用特色织物来装点,温馨而贴切。一点一滴,她都向着历史的原来模样靠拢,但又融合进了新的气息和当代元素……

这真是:多彩丝绸展伟业,福泽民生心意切。绿荫何惧逆流行,重回希冀慰人杰。


更多活动请关注:“千景旅游网”官方微信